Stylegent
Jan Wongi poolt sinisest väljas foto Jan Wongist koos poja Samiga hokiväljakulJan ja Sam Rootsis Sandvikeni platsil

Ajakirjanik Jan Wong oli septembris 2006 põnevil, kui asus tööle suure ülesandega: katta Dawsoni kolledži tulistamist Quebecis. Vahetult pärast loo ilmumist hakkas ta saama ähvardavaid kirju ja surmaohte. Kui asjad kiiresti kontrolli alt väljusid, langes ta sügavasse depressiooni, hakkas kahtlema oma mõistuses ja kaotas lõpuks töö. Jan uues raamatus vaatab Jan tagasi juhtunule ja paljastab, kuidas elumuutev (ja segane) periood tema elus mõjutas tema lähimaid suhteid. Arsti soovitusel läks ta koos pojaga Skandinaaviasse jäähokireisile, mis osutus nende suhetele pigem koormaks kui sidemeks, mida ta lootis.

Võitlus- või lennurežiimis hüppasin Helsingi lennukisse, et saada veel üks annus geograafilist ravi. Mida enam ebaõnnestus minu kirjutamine, seda enam laskusin emarollile tagasi. Ma ootasin Samiga tervet kahte nädalat. Ma ei saanud aru, et depressioon pöörab rollid ümber ja seob suhted väljapoole. Olin küll ema, kuid üha enam vaatasin oma kolmeteistaastase poja poole, et ta mulle ema pakuks. Olin muutunud nartsissistlikult abivajajaks, patoloogiliselt takerdunud.

Pimeduses sain bussidesse väikelinnades peale ja maha selliste nimedega nagu Lohja, Sandviken ja Leksand. Kontrollisin maapiirkondade spordiinstituutide imelistesse hotellidesse piparkookide lisamisega ja Sparta ühiselamu tubadesse. Sõin hommikusööki küünlavalgel ja vaatasin hokimängu pärast hokimängu. Ma pidin olema kaugel sellest, et oodata depressiooni ravi maal, kus päike loojub varahommikuseks päevaks. Kõik pani mind nutma: paljad puud lume sisse tolmutama, lõputud bussisõidud seisma, isegi seistes tähelepanu eest "Kanada" kriimustatud, mängude eelülekandele.


Olin hoki ema, kellel oli närvivapustus. Rootsis peetud mängus hakkasin tõsiselt nutma. Meie meeskond tapeti: esimese viie vastu oli meie vastu üheksa väravat minutit. Sami väravavaht oli olnud võrgus, kuid nüüd asus tema poeg tema asemele. Järsku, läbi pisarate pisara, vaatasin, kuidas treenerid vestlevad. Varsti kinkis pool Rootsi meeskonda Kanada kampsuneid ja pool Kanada meeskonda Rootsi kampsuneid. Segavõistkonnad mängisid rõõmsalt koos, mõlemal oli rõõm kanda teiste värve. Nagu idioot, nutsin veel kõvemini.

Jäin sügavasse masendusse, kuid vähemalt oli geograafiline ravi suunatud kõrvale. Aurutasin ennast soome saunas kuuma roosaga ja jooksin siis pimeduse ja galejõu tuulte kaudu paljajalu ja alasti mööda kivist teed ja puittreppi külmunud dokini. Kastsin varba lörtsisse järve, mis oli jää moodustumisest ühe kraadi kaugusel. Ma põrutasin šokis. Hambaid lihvides surusin end sisse, kuni vesi jõudis kaenlaalustesse. Arvasin, et mul on infarkt. Vedasin end hetkega välja ja rassisin tagasi, dokil külmunud jalajäljed trepikojast üles ja mööda kivist rada üles sauna.

Hiljem tegin ühele Soome lapsevanemale ettepaneku, et tava näib olevat äärmuslik. “Hüppasid järve?” Ütles naine üllatunult. "Me teeme seda ainult suvel."


Sam oli meeskonnas uustulnuk ja lisaks sellele ka mina. Paar isa olid sõbralikud ja üks ema oli eriti lahke, nii lahke, et eirasin [oma perearsti] dr Au nõuandeid ja uskusin temasse. Enamasti mäletan siiski tõrjutuse valu. Tundsin end pidevalt noomimisest. Iga päev sundisin ma lähenema teiste vanemate hõivatud laudadele, avastasin, et istekohad päästeti kellegi teise jaoks. Tundsin end nuttes, kui istusin üksinda söögi ajal. Olin sama ebakindel ja õnnetu kui uimane nooruk, kes oli üle viidud uude keskkooli.

Kas teised kartsid, et ma tsiteerin neid? Kas nad olid vihased, ma ei garanteeriks, et ma reisist ei kirjuta? Kas nad oleksid märganud mu tõmblevat pilku ja kartnud, et olen kirvemõrvar? Jagunesin endiselt kaheks: depressioonis inimese hüljatud tagasilükkamine ja professionaalne vaatleja, kes märkis, kui kaugele ma olin harjunud oma enesekindlast minast.

Panin tähele, et olin muutunud ülitundlikuks piside suhtes või tajusin neid. Ühelt emalt sain teada, kuidas masendunud inimesed kiusajaid meelitavad. Reisi esimesel päeval küsis naine, kas tema poeg saaks Sami hokisokke laenata. Tema poeg oli unustanud tema pakkida ja treener ähvardas teda ühtlase rikkumise eest pingutada. Tahtsin nii meeleheitlikult sõpru saada, nõustusin innukalt - isegi oma pojaga nõu pidamata. (Põhjendasin, et kuna Sam oli väravavaht, ei paneks treener tähele, kui ta ei kanna reiekõrgete säärekatete all reguleerimissokke. Kuid ikkagi oleksin pidanud Samilt küsima.)


Naine pidi tundma minu vajalikkust, minu lootusetuse aurat. Kui ma hiljem tema kõrval bussis istusin, karjus ta ja tegi selgeks, et ta eelistab, et ma istuksin mujal. Teisel korral, kui ma oma seljakotti hokiareenil tema kõrval istmele maha panin, prantsatas ta.

“Kas saate seda liigutada? See häirib mind. ”

Mu vana mina oleks käskinud tal perset liigutada, sest tema vaevunud mina. Selle asemel kuuletusin. Võtsin vaikselt kätte rikkuva koti ja panin selle sülle.Seejuures rabas mind enesetunne. Ma olin muutunud nii nõrgaks, nii täis meeleheidet, et mul oli paelussi enesehinnang. Tundsin end täiesti väärtusetuks.

Enamasti jagasin tuba Samiga. Sandvikenis, kus poisid kangutati Rootsi peredega, pandi meie vanemad juhuslikult kohalikku hotelli. Mul oli hea meel, põnevil tegelikult, kui avastasin, et asun ühe ühe lahkuva emaga punki. Võib-olla tema kaudu võin ma siseneda hoki-ema klika. Kuid väljaspool hotelli bussi all olevast hoiuruumist kohvrit kogudes peatus mu kohver.

Ma olen temaga toas, ”muigas naine, toppides mu käe toavõtit.

Vana mina oleksin selle kohe tagasi krabanud. Uus, kahjustatud, haavatav mina võttis kiusamise vastu ja üritas mitte pisaratesse puhkeda. Kuud hiljem sain teada, et mõlemal naisel olid abieluprobleemid. Võib-olla tahtsid nad vastastikusel toel üksteisega ruumi minna. Tagantjärele mõtlen, kas me kõik olime liiga palju äärel, et üksteise valu näha.

Kui ma seda nüüd lugesin, näib ma uskumatult haletsusväärne. Kas teised vanemad tirisid mind tegelikult? Või moonutas depressioon minu vaadet reaalsusele? Ma tean ainult seda, et valu oli minu jaoks sama reaalne, nagu oleksin noaga käe lahti lõiganud.

Oma meeleheites sätendasin Samile üsna sõna otseses mõttes. Reisi fotod näitavad mulle kaamera juures irvitades - saate alati irvitada, hoolimata sellest, kui palju te enda sees surete - hoides alati Sami poole, toetudes tema poole, käest kinni haarates. Ühes on mul mõlemad käed ümber tema õla kinnitatud. Kui rõhuv see teda pidi tundma. Kuid ma olin kannatanud liiga palju kaotusi ja ka mina ei suutnud taluda mõtet teda kaotada. Alati, kui ma teda lennujaamas, bussis ega tänaval tegelikult näha ei saanud, panin paanikasse ja hüüan ta nime, nagu oleks ta kolmeteistkümne asemel kolmeaastane.

"See oli tüütu," meenutab ta nüüd, valides hoolikalt tugevaima sõna, mida ta teab, mis mind nutma ei aja. “Sa karjusid alati: 'Sam! Sam! "See oli nii piinlik."

Ma ei suuda uskuda, et tegin seda oma pojaga. Ma polnud kunagi varem selline. Lasin tal pliiti ja ahju kasutada, muidugi tema järelvalve all, kui ta oli alles viis. Kui ta oli üheteistkümneaastane, julgustasin teda sõitma üksi Toronto kaugeleulatuvas metroosüsteemis. Kuid depressioon varjab teid teiste vajadustega. See ei jäta teile emotsionaalset ruumi, et kaaluda teisi, isegi neid, keda armastate. Olete nagu uppuv inimene, kes ei saa aidata järgmise inimese, isegi kallima, klammerdamist ja nende maha lohistamist.

Tol ajal ei saanud ma aru, kui alandav see Samile on. Kuid ta nägi, kui kohutavad asjad minu jaoks olid. Ta märkas mind söömas üksinda ja kipub teda purustatud ema lohutamise ja uute tiimikaaslastega koos lobisema. Ta tegi järeleandmisi sellega, et istus minuga hommikusöögil, kui teised poisid olid veel poolkoomas. Kahjuks peksan teda ka seltskonnaga lõuna- ja õhtusöögi ajal.

Sam meenutas: “Ma küsiks alati:“ Kas ma suudan palun sööd lihtsalt koos meeskonnaga? '”

Reisi viimasel õhtul tahtis ta koos teistega hotellis ping-pongi mängida. Tervislik mina oleks julgustanud teda sidemete loomiseks oma meeskonnakaaslastega. Tema õnn oleks mind õnnelikuks teinud. "Ei," ütlesin ma kiviselt. Selleks ajaks olin loobunud teiste vanematega sõbrustamisest. Olin kõigi vastu maruvihane. Ja ma ei saaks enam üksi olla.

"Miks ma ei saa?"

"Meil on homme pikk lend," ütlesin ma, haarates vanemate õlgadest. „Kui te ei saa piisavalt magada, siis jääte haigeks. Ja kool algab esmaspäeval. ”

“Lennul saan magada. Palun, kas ma saan kõigiga koos veetma jääda? ”

"Ei," muigasin.

Ja siis läksid asjad koledaks. Nutsin ja raevutsesin. Kutsusin teda isekaks ja tänamatuks. Ütlesin, et olin maksnud reisi eest tuhandeid dollareid ajal, kui mu haigushüvitis oli peatatud. (See ei olnud tõsi; ma olin selle reisi eest kuus kuud varem maksnud.) Kuid minu viha viis, kuidas mind koheldi või arvasin, et mind koheldi, purskas välja. Ütlesin, et raiskasin oma aega Skandinaaviasse tulekuks, sest tal polnud minu jaoks aega. Ma ütlesin, et ta ei hooli minust. Sel õhtul vajusin kogu mu haiguse madalaimasse kohta. Kolmeteistkümne ajal oli Sam meie suhetes küps täiskasvanu. Sobide vahel selgitas ta ikka ja jälle kannatlikult, ilma et ta kunagi häält tõstaks, kui meeleheitlikult ta meeskonda kuuluda üritas. Ma keeldusin järeleandmast. Kutsusime end magama, kõrvuti, kitsastes kaheinimesevoodites Stockholmi lennujaama lähedal asuvas hotellis.

"Ma tahtsin lihtsalt nendega koos hängida," ütleb Sam kaks aastat hiljem ikka veel ärritunud. “Isegi kellegi väike õde, kes oli üheksa, lasti püsti jääda. ”

Sinist väljas: mälestus depressioonist, taastumisest, lunastusest ja, jah, õnnest (22 dollarit) on saadaval raamatupoodides ja saidil Janwong.ca.

Borrelioos

Borrelioos